Mesmo que antes ricos, ambos meus casais de avós ficaram muito debilitados financeiramente a partir de 1991-2. Nasci em 1993, com minha mãe com 20 anos e meu pai com 23. A primeira estava desempregada, e o segundo tinha um estágio. Por muito pouco não morri logo após nascer, pois obtive uma doença respiratória ainda no útero de minha mãe.

Nos primeiros três anos de vida cresci lutando contra minha fragilidade de saúde, estando mais ou menos recuperado aos dois anos. Foi nesse mesmo período que minha avó materna morreu de câncer. Ao mesmo tempo, meus pais se mudavam conforme a situação financeira do meu pai permitia - e essa, instável como era, poucas vezes permitia alguma tranquilidade.

Até que de fato não houve jeito, meu pai perde perspectivas de emprego e tivemos que nos mudar para o interior do Maranhão, onde tínhamos uma parte da família paterna para nos acolher. Apesar de confortáveis, poucas foram as esperanças de crescimento do meu pai, e um ano depois nos mudamos para o interior do Rio, enquanto ele trabalhava na capital. 

Até que, um ano mais tarde, minha bisavó morria e deixava um apartamento na Usina para minha mãe. Mudamo-nos novamente, e passei boa parte dos meus sete aos onze anos naquele apartamento, frequentando finalmente um mesmo colégio regularmente, podendo fazer amigos.

Pouco tempo depois de nos mudarmos, meus pais se separam. E com isso, minha vida muda novamente, tendo que ir passar todos os finais de semana com ele e com minha avó. A vida continua difícil financeiramente, com meu pai em um emprego precário, sem perspectivas de crescimento.

Até que ele é demitido e decide fazer um mestrado. No entanto, seu curso se dá no Ceará, para onde se muda e começa a nos manter apenas com uma bolsa. Minha mãe, no entanto, se casa com um médico que, apesar de com problemas financeiros graças à sua ex mulher, tem uma melhor disponibilidade de recursos e, a cada ano que passa, respira mais aliviado ao final do mês. Ele, no entanto, pouco ou nada ajudou nas minhas despesas e de minha irmã.

Meu pai enfim consegue passar em um concurso público e volta para o Rio. Meu padrasto melhora suas condições e nos mudamos para Copacabana, além de que mudo novamente de colégio, para um melhor. Lembro da felicidade de finalmente ter uma televisão a cabo no meu quarto. Meu colégio, apesar de difícil, não representou grande dificuldade para mim, em nenhum de seus anos. Pouco foi o tempo que precisei para descobrir a fórmula de ser um aluno bem sucedido. 

Muito tempo passa, começo a fazer meus amigos mais duradouros, com os quais divido a vida até hoje, mas muito também muda. Minha mãe se separa de meu padrasto de modo absolutamente dramático quando eu tinha 14 anos, e passei a morar com meu pai, em Botafogo. Um ano se passa e muitas turbulências se acumulam na minha família, tendo inclusive que morar no Recreio por alguns meses. Foi também quando tive minha primeira namorada e perdi minha virgindade. 

Um ano se passa e tudo se estabiliza novamente. Minha mãe se muda para o Humaitá e volto a morar com meu pai. Dois anos que vão, e então é ele que se separa dessa vez. No entanto, ao invés de definitivamente, prefere um término de partida e volta que se estende por um ano, com minha mala em mão já sempre pronta para o quarto e sala de minha avó. 

Até que enfim ele compra um apartamento e tenho meu próprio quarto, pela primeira vez. Tinha 17 anos quando vi a finalmente perspectiva de total privacidade. Foi também quando passei no vestibular para tudo que um dia almejei, e pude me livrar daquele ambiente tão ruim que era meu colégio. A mudança para a faculdade foi um grande passo rumo à liberdade, mas também uma grande decepção. 

Hoje, apesar de nesse meio tempo conseguir me manter sozinho, ganhar meu próprio dinheiro, me sinto estagnado naquele mesmo dia do meu último parágrafo. Ainda que tenha podido finalmente respirar, sinto a urgência pela mudança, que se dá por ensurdecedores gritos  nas maiores profundezas de minha alma. Nunca me acostumei ao conforto, mas a me manter mudando. No entanto, você me encontrou no momento em que ainda estava respirando.